Герои кинофильмов второй половины 30-х годов красивы и нарядны, они поют и танцуют, они влюбляются и переживают личные драмы, а когда все проблемы благополучно разрешаются – опять танцуют и поют. Ведь киноиндустрия воплощает мечты зрителя. А зритель хочет хоть на час-другой укрыться в темноте кинозала от тревог реальной жизни, от политических баталий, от экономической нестабильности.

Между тем, правда жизни все-таки проникает и в красочные киношоу. В знаковом американском фильме «Showboat» («Плавучий театр»), снятом в 1936 году по мотивам мюзикла Оскара Хаммерстайна II и Джерома Керна, звучит песня о драматической судьбе «цветных» в мире, обустроенном для белых. Песню «Ol' Man River» исполняет Поль Робсон.

В германской музыкальной комедии «Glückskinder» («Счастливые дети») шутливая маршеобразная песенка «Ich wollt' ich wär' ein Huhn» («Хотел бы я быть цыпленком») несет в себе двойную смысловую нагрузку. Мелодия, сочиненная Петером Крюдером, весела и незатейлива, а вот текст Курта Гоца содержит намеки на нацистские порядки. Естественно, намеки очень осторожные – просто игра слов, но уж поиграть словами Курт умел, как никто другой.

Однако большинство кинофильмов и театральных шоу 1936-39 годов ставятся все-таки с целью развлечь публику. Кинематограф потакает вкусам зрителей, но одновременно сильно влияет на них. Вольно или невольно, но кино весьма поспособствовало распространению такого музыкального явления, как джаз.

В 30-х джазовые коллективы создаются, распадаются, объединяются и даже соревнуются в искусстве аранжировки мелодий. К примеру, собственные обработки старинного цыганского романса «Очи черные» слушателям представили Washboard Serenaders(1936 год), Benny Goodman Orchestra (1937 год) и Wingy Manone Orchestra (1938 год). К счастью, кинопленка сохранила для нас эти блистательные концертные номера.