Кинематограф 30-х годов – это законодатель вкусов в популярной музыке, причем и в Америке, и в Европе. Мало кто помнит режиссеров, да и вообще мало кого волнует режиссура фильмов тех лет. Любимцы публики – актеры. Настоящие звезды, они прекрасны и недосягаемы, они талантливы и успешны, они… да что там, они – почти боги!

Звездные актеры и актрисы тех лет действительно поражают своей разносторонностью. И Марлен Дитрих, и Ширли Росс, и Бин Кросби, и многие-многие другие не просто разыгрывают сюжет, но и поют, и танцуют в кадре.

Однако на экранах все чаще появляются колоритные персонажи, которые играют как бы самих себя: это выдающиеся музыканты, исполняющие яркие «вставные» номера по ходу фильма. Так, в американской комедийной ленте «International House» («Международный дом») замечательный джазист Кэб Кэллоуей выступает с композицией «Reefer Man» («Любитель «травки»). Стремительный темп, зажигательный ритм, море обаяния – и публика «заводится» в считанные секунды! Эта композиция со временем становится классикой жанра.

Конечно же, Голливуд не упустил возможности украсить свои фильмы музыкальными номерами в исполнении джазового трубача и певца Луи Армстронга. Армстронг, который ранее был популярен лишь в США, причем, в основном, у афроамериканской публики, теперь становится звездой мировой величины. Композицию на тему песни «Dinah» (музыка Гарри Акста) Армстронг спел и сыграл в датской картине «København Kanundborg». Впоследствии и эту мелодию, и приемы исполнения, впервые примененные Армстронгом, будут с успехом использовать десятки джазменов.

Лирическая песня в стиле блюз «Am I Blue» («Грущу ли я») прозвучала в короткометражной музыкальной комедии «Rufus Jones for President» («Руфус Джонс для президента»). Фильм первоначально был предназначен «только для черных» (TOBA, «to black audiences only»); песню исполнила темнокожая актриса Этель Уотерс.

Однако не только джазовая музыка звучит с экранов в 1933 году. Любимы и популярны и классическая итальянская канцона, и французский комический шансон (Dranem, «Chanson du doge», «Песенка дожа»), и польский салонный романс в ритме вальса «Miłość ci wszystko wybaczy». «Любовь прощает все» – нежным голоском убеждает нас с экрана Ханка Ордоновна.
Как хочется ей верить! Ведь она – тоже звезда. А звезды не лгут.